Uma mulher trans ingressou em uma irmandade no Wyoming. Então suas novas irmãs processaram.

Deep Reads apresenta as melhores reportagens envolventes e redação narrativa do The Washington Post.

LARAMIE, Wyoming — O céu da manhã ainda estava escuro quando o pai de Artemis Langford colocou os últimos pertences dela no carro dela para voltar para a faculdade.

“Fique segura”, ele disse a ela.

“Eu vou”, ela prometeu.

Ela não mencionou como um dia antes, enquanto folheava os comentários nas redes sociais, viu que alguém a havia chamado de “doente” que deveria ser despedaçada em um picador de madeira. Ou como ela descobriu seu nome em sites neonazistas. Ou como notícias sobre ela foram postadas em um fórum para proprietários de armas, ao lado de um laço de forca.

Não foi o que ela imaginou no ano passado, quando se juntou à Kappa Kappa Gamma na Universidade de Wyoming, tornando-se a primeira mulher transexual no estado a ser admitida em uma irmandade. Ela pensou que finalmente havia encontrado a irmandade e um lugar ao qual pertencer, depois de anos de vergonha e solidão.

Em vez disso, ela se tornou um alvo.

Especialistas de direita a retrataram em rede nacional como uma predadora – como um homem pervertido que fingiu entrar em uma irmandade para olhar maliciosamente para as mulheres. Seguiram-se ameaças de morte. Estranhos começaram a persegui-la. A polícia designou patrulhas extras para a casa da irmandade.

Mas as acusações mais dolorosas surgiram na primavera passada. Foi quando Artemis descobriu que membros de sua irmandade – sete irmãs entre cerca de 40 membros – estavam trabalhando com advogados para destituí-la. Em 27 de março, eles entraram com uma ação na Justiça Federal contra Artemis e Kappa Kappa Gamma.

“O ódio de estranhos é uma coisa”, disse Artemis. “Foi um soco no estômago depois de trabalhar tanto para perceber que havia pessoas que nunca me quiseram lá.”

Durante o verão, ela pensou em desistir, mas decidiu não fazê-lo – por si mesma, pelo precedente que isso poderia abrir para outras estudantes trans e para a irmandade que ela ainda esperava encontrar.

Então, numa manhã bem cedo no final de agosto, Artemis, usando um vestido preto e uma jaqueta jeans, entrou no carro, fechou a porta e saiu de ré da garagem do pai. Ela dirigia rapidamente, sem parar uma vez a cada seis horas para comer ou usar o banheiro. Ela se preocupava com a forma como outras pessoas na zona rural do Wyoming poderiam vê-la.

“Eu não passo bem”, disse ela. “Sempre fui alto e pesado.”

Já era quase meio-dia quando ela chegou ao campus. Ela e os líderes do capítulo concordaram que ela não deveria morar na casa da irmandade, para sua segurança e a deles. Mas quando ela chegou ao dormitório designado, o estacionamento estava lotado, então Artemis relutantemente parou em uma vaga na Greek Row.

A poucos passos de distância ficava a casa Kappa. Ao longo de uma parede estava pendurada uma faixa pintada. “Este é um lugar tão feliz”, dizia em grandes letras pretas.

Foram necessárias cinco viagens até o carro dela para descarregar tudo. Enquanto ela estava no estacionamento, pensando no que fazer em relação ao jantar, ela as viu caminhando em sua direção – duas das irmãs Kappa do processo contra ela.

Artemis se virou, mas eles já a tinham visto e começaram a sussurrar. Ao passarem, as duas garotas lançaram um olhar de desgosto para Artemis. Ela olhou para o telefone, fingindo não notar. Mas o encontro a deixou abalada.

Parecia uma confirmação de seus piores temores – que neste semestre não seria diferente, nem menos terrível.

“Eu ainda tenho um lugar na Kappa?” ela se perguntou. “Vale a pena lutar por isso?”

Quando era caloura, Artemis ouviu uma amiga descrever a vida em uma irmandade. Não parecia em nada com os estereótipos cinematográficos de festas de barril e trotes elaborados. Sua amiga falou sobre ser apoiada em tempos difíceis, ajudar causas filantrópicas, encontrar um “lar para sempre” em que pudesse confiar pelo resto da vida.

Artemis se lembra de descartar a ideia com uma risada.

“Bem, nenhuma irmandade jamais aceitaria uma pessoa trans”, disse ela.

“O meu seria”, respondeu sua amiga rapidamente.

Durante semanas, Artemis não conseguiu se livrar da visão de um “lar para sempre”.

Na época, seu círculo social na UW era fortemente voltado para outros estudantes LGBTQ+. Poucas semanas antes, um deles – um colega estudante transgênero – havia se matado. Artemis foi um dos primeiros a descobrir o corpo no dormitório e ligou para o 911. Logo depois, outro amigo tentou o suicídio, mas sobreviveu.