Jesmyn Ward: ‘Aquela que se lembra’

Uma pequena história

Os homens da Geórgia acordam todos na escuridão encharcada. A dor da marcha ferve através de mim, e eu limpo minhas roupas encharcadas de lama, limpo os fios de terra em minhas feridas – tudo isso em vão. Nós estamos cansados. Embora os homens da Geórgia ameacem, assediem e chicoteiem, nós acorrentamos e amarramos as mulheres com dificuldade. “Aza”, eu digo, pronunciando o nome do espírito que usava relâmpago: “Aza”. Cada passo sacode minha perna, minha coluna, minha cabeça. A cada passo, outra batida do nome dela: Aza.

Confira mais desta edição e encontre sua próxima história para ler.

Descemos até Nova Orleans e cada passo é uma pequena queda. Deixamos para trás o lago e as palafitas; as árvores alcançam, balançando e balançando por todos os lados, e nós no meio de uma mão verde. Quando a mão se abre, há um rio, um rio tão largo que as pessoas do outro lado são pequenas como coelhos, meio congeladas na alimentação à luz do meio da manhã. Aza desaparece. O barco que nos transporta por este rio é grande o suficiente para caber todas as mulheres. Não há alívio para nossa corda aqui. Este rio não tem palavras, velhos gemidos vindos de suas profundezas. Depois de atravessarmos, há mais casas, de um só andar, estreitas e compridas, e depois de dois andares, agrupadas, às vezes lado a lado, quase sem espaço para uma pessoa ficar entre elas. Os mais grandiosos são revestidos de ferro forjado e amplas varandas: grandes palácios de pedra erguendo-se e obscurecendo o céu. Canais longos e escuros cortam a cidade a cada esquina. O ar cheira a café queimado e merda.

As pessoas lotam as ruas. Homens brancos usando chapéus moles conduzem cavalos por estradas esburacadas que se transformam em avenidas repletas de granadas. Mulheres brancas com a cabeça coberta conduzem as crianças por baixo dos toldos e por portas altas e ornamentadas. E em todos os lugares, nós roubados. Alguns em cordas e correntes. Alguns andando em grupos, com sacos nas costas ou na cabeça. Alguns formam filas na beira da estrada, todos vestidos com as mesmas roupas rústicas: vestidos longos e escuros e aventais brancos, e ternos e chapéus escuros para os homens, mas sei que estão amarrados pelos homens brancos, com detalhes dourados. e armas, que os observam. Eu sei que eles estão vinculados pela forma como ficam todos em fila, sem falar uns com os outros, com cortes recentes marcando suas mãos e pescoços. Eu sei que eles estão presos pela maneira como mostram sua tristeza, pela maneira como olham para a sua ruína através de um horizonte invisível.

Mas algumas pessoas morenas parecem não ter sido roubadas. Algumas mulheres cobrem os cabelos com bandagens estampadas e brilhantes e caminham pelo mundo como se cada passo que dão fosse seu. Eles são louros como eu, alguns deles ainda mais louros, tão cor de leite e veias azuis quanto as mulheres brancas com toucas e chapéus. Deslizo para perto de Phyllis e me afasto da caravana de carroças que passa ruidosamente. Um punhado de mulheres passa; suas bandagens na cabeça são brilhantes e cintilantes como joias, e eles olham para todos os lados, menos para nossa linha amarrada: curvados, sangrando e em carne viva pela longa caminhada.

“Eles são gratuitos”, digo a ela.

"Quem?" Phyllis pergunta.

"Eles." Aponto com o queixo.

Phyllis espirra e limpa o nariz no braço.

Três meninos, com as cabeças raspadas, seguem atrás de uma mulher de pele morena com um lenço creme na cabeça. Os meninos olham para nós com os olhos arregalados e curiosos, e a mulher, que deve ser a mãe deles, agarra o mais próximo pelo ombro e conduz os meninos à sua frente.

“Não”, diz a mulher. Ela os apressa para um trote que combina com os cavalos que puxam as carroças. “Allons-y.” Um dos meninos tropeça, mas ela o segura com a mão na parte de trás do colarinho.

Phyllis os observa até que desapareçam em uma curva arborizada. Tento não fazer isso, mas ainda procuro mais bandagens na cabeça, caminhantes mais rápidos, com olhos desviados, que usam cores profundas e brilhantes. Mais aqueles que são livres.

“Mova-se”, diz o Georgia Man, gritando para que nos aprofundemos neste labirinto de cidade até parar do lado de fora de uma cerca de madeira da altura de duas mulheres apoiadas nos ombros uma da outra. Telhados aleatórios, com azulejos e remendos, aparecem por cima. Há um portão no centro da cerca e, à medida que ele se abre, o som de alguém chorando no recinto se espalha.